DOUGLAS WINTER: Per quanto riguarda la concezione, la pianificazione del romanzo, sì, assolutamente. Ma nello scriverlo non è andata così. Mi ero immaginato Corri! come un noir bello tosto, una storia dal raggio d’azione circoscritto ma destinata a trasformarsi in una memorabile esplosione di violenza, un libro “di genere” che racchiudesse elementi di critica sociale e politica. Quel che non ho fatto, ad ogni modo, è stato scrivere un grosso romanzo e poi ridurlo all’essenziale. No, Corri! rappresenta completamente il mio stile. La narrativa che mi piace è snella, agile, muscolosa: una prosa che non si nasconde dietro alle parole.

A mio avviso il “peso” è un elemento sopravvalutato nella narrativa contemporanea, soprattutto per quanto concerne lo stile e la sostanza. Ammiro Proust, perché il peso della sua prosa è un elemento intrinseco dell’impatto che essa esercita sul lettore, ma non apprezzo quegli autori che identificano la narrativa nelle descrizioni. Ciò che mi affascinava era l’idea di utilizzare uno stile compresso e viscerale, in grado di dare l’impressione che il mio racconto si sviluppasse quasi in tempo reale. Uno stile, insomma, che si adattasse bene al titolo del libro. Uno stile informale, di conversazione, che uscisse dal vincolo della parola scritta per entrare nel campo del parlato. Uno stile che evitasse tutte quelle interminabili divagazioni descrittive che, secondo me, zavorrano troppo romanzi contemporanei.

LC: Elmore Leonard sostiene di non riuscire ad utilizzare, nei suoi romanzi, la prima persona singolare, che gli sembra troppo limitante nel focalizzarsi, com’è ovvio, su un unico punto di vista. In Corri! tu hai scelto la strada opposta, elaborando l’intera vicenda attraverso l’interpretazione che ne dà il narratore, Burdon Lane. Qual era il tuo obiettivo?

DW: La voce del narratore e il suo punto di vista sono l’elemento essenziale di Corri! La mia intenzione era trasportare il noir nel ventunesimo secolo, dire addio agli anni ’40 e agli investigatori privati di L.A., e di scoprire cosa sarebbe successo, diciamo, se David Goodis o Raymond Chandler si fossero risvegliati da una lunga sbronza in una stanza piena di gangsta afroamericani strafatti di crack e armati fino ai denti. Volevo raccontare una storia dal punto di vista di qualcuno che non fosse il buono della vicenda. Volevo rendere la sua voce e le sue sensazioni parte integrante del racconto.

In più, volevo anche scrivere un romanzo a doppio fondo, la cui vera essenza fosse il tradimento: e l’unico modo di poterlo fare era scriverlo in prima persona singolare. Mi piacciono i narratori incompleti e inaffidabili, con una visione e una comprensione dei fatti limitata, perché sono loro i personaggi più umani.

LC: È possibile mettere a confronto Corri!, il cui versante politico non è poi così nascosto, con certi romanzi di James Ellroy, come American Tabloid e Sei pezzi da mille, in cui la teoria del complotto è portata alle estreme conseguenze? Mi chiedo se ciò che ti interessa maggiormente è offrire al lettore una valutazione di carattere morale sui luoghi oscuri della mentalità americana, oppure semplicemente mostrare la possibilità del recupero di un senso morale.

DW: Mi piacciono molto i romanzi di Ellroy, specialmente quelli di impostazione politica, ma i nostri campi d’azione sono assai diversi. Senza dubbio, condividiamo una grande attrazione per i livelli segreti dello stato, per le macchinazioni sotterranee tra politica e mass media, ma quella di Ellroy è una visione assolutamente personale della politica, che intreccia strettamente la narrativa con la verità storica. In Corri! c’è molta più metafora. Forse l’argomento del mio romanzo è l’assassinio di Martin Luther King. O forse no. Tocca al lettore decidere.

Per me, era fondamentale che il complotto sotterraneo di Corri! non venisse spiegato fino in fondo. Nel mondo reale, le congiure sociopolitiche non sono mai così semplici da decifrare. Tutti i nodi dell’enigma non possono esser sciolti così facilmente. Arriviamo alla fine del romanzo, e parecchie cose non le abbiamo sapute. È un’impostazione molto diversa da quella del thriller o del giallo tradizionale, in cui la soluzione è l’elemento essenziale.

Volevo costringere il lettore a guardare gli angoli bui dell’America, i suoi luoghi violenti, le crepe nascoste nel gigantesco edificio dalla politica. E sì, certo, volevo anche suggerire che un riscatto morale è possibile. Sempre, sempre possibile.

LC: Per ovvie ragioni, Burdon Lane non potrà comparire nel tuo prossimo romanzo. Come ti sei trovato, nel dover ricominciare praticamente da zero? Hai mai pensato che l’impostazione di Corri! poteva farti correre il rischio di rimanere imprigionato all’interno di una formula? E se sì, hai deciso di cambiare completamente stile e situazioni, o pensi invece di aver ancora altro da dire con tono analogo?

DW: Il mio nuovo romanzo non è partito proprio da zero. Si muove all’interno di situazioni simili, ma con differenti personaggi. Spero di riuscire a portare a termine un libro che sia vagamente un sequel, ma un sequel completamente diverso da qualunque altro. Non credo che resterò imprigionato nello schema di Corri!, nel senso che Corri! è stato scritto esclusivamente attraverso gli occhi di Burdon Lane, e ovviamente il prossimo libro avrà una voce narrante completamente diversa, anche se a tratti è scritto in prima persona. Le possibilità di questo stile sono infinite, proprio perché è così individuale. Voglio a tutti i costi che il lettore termini un mio romanzo con l’assoluta convinzione che si tratta di un’opera assolutamente mia, unica nello stile e nel tono narrativo. Mia, e basta.

LC: So che da Corri! sta per esser tratto un film. Se ti affidassero la sceneggiatura, credi che per te sarebbe una nuova opportunità di fare ulteriori esperimenti con la forma e con lo stile? Vedi grosse difficoltà nell’adattare il monologo interiore di Burdon Lane al linguaggio cinematografico?

DW: Sì, l’ho scritta io, la sceneggiatura. L’ho appena terminata, ed è stata un’esperienza esaltante. Una vera e propria sfida, senza dubbio, perché il romanzo viene raccontato e i film, naturalmente, necessitano di un’elaborazione visiva. Questo era il problema: come fare a rendere la voce narrante del romanzo all’interno di un mezzo espressivo che per sua natura deve far vedere? La voce fuori campo è un’assoluta maledizione, completamente vietata – quantomeno a Hollywood. Di conseguenza, anche se a tratti la voce di Burdon Lane sarà presente, quel che ho cercato di fare è trovare un metodo narrativo che rispecchiasse il ritmo del romanzo e la sua impostazione complessiva, ma nel rispetto del linguaggio cinematografico, non di quello letterario.

LC: Corri! è apparso negli USA nel 2000. Da allora, la realtà ha nuovamente superato l’immaginazione e, con l’arrivo della guerra in Afghanistan, l’industria delle armi ha nuovamente ripreso vigore. A tuo avviso, negli ultimi tempi è cambiato qualcosa nel rapporto dei cittadini americani con le armi, o le cose sono ulteriormente peggiorate?

DW: Gli americani stanno prendendo sempre maggiore coscienza del problema dell’enorme penetrazione delle armi nella vita quotidiana. Secondo le più recenti statistiche, il numero delle armi in circolazione è uguale a quello della popolazione degli Stati Uniti. Dopo i fatti dell’11 settembre, abbiamo assistito a un consistente incremento della vendita di armi di difesa personale, il che sta a indicare la paranoia sotterranea che contraddistingue l’ossessione tutta americana per le armi da fuoco. È chiaro, poi, che la guerra e il suo prossimo, ulteriore sviluppo al di là dei confini afgani stanno a significare che gli Stati Uniti e molti altri paesi continueranno a trovare il commercio di armamenti fondamentale per le loro esportazioni.

Con Bush alla Casa Bianca, l’idea di un limite alla circolazione delle armi era già improbabile prima dell’11 settembre. Mi sembra abbastanza indicativo che la reazione dei nostri uomini politici, dopo quella data, abbia solamente significato l’ideazione di complicatissimi piani e gli enormi finanziamenti a favore della “difesa interna”, senza minimamente prendere in considerazione la principale causa della violenza in America: l’immediata disponibilità delle armi da fuoco.